A una semana del estreno de La Odisea (The Odyssey, 2026), no dejan de resultar entretenidos los memes que se burlan de quienes intentan evitar los spoilers de uno de los relatos más difundidos en la cultura occidental en los últimos tres mil años. Aun sin haber leído el poema de más de 12 mil versos, es casi imposible no estar familiarizado con alguno de sus episodios y personajes a través de sus continuas reformulaciones en la cultura popular: las sirenas cuyo canto está contenido en un huevo de oro en Harry Potter y el cáliz de fuego, el episodio de Los Simpsons acertadamente titulado “Historias del dominio público”, la cinta O Brother, Where Art Thou? (dirigida por Joel e Ethan Coen), el videojuego Age of Mythology o la novela Circe de Madeline Miller. Esto no quiere decir que la película más reciente, adaptada bajo la dirección de Christopher Nolan, resulte predecible, ni siquiera para quienes poseen familiaridad con el texto clásico. El poema homérico está lleno de maravillas aterradoras, y resulta satisfactorio ver que esto se ha trasladado eficazmente a la película: la escena de la cueva de Polifemo, con una referencia al cuadro Saturno devorando a su hijo de Francisco de Goya, es un ejemplo estremecedor del asombro y el terror simultáneos que pueden experimentarse en una sala de cine. La transformación de los soldados griegos en cerdos, tras consumir la comida de Circe, es otra escena cautivadora por lo grotesco de la secuencia. La competencia del arco es un momento de deleite en la ironía dramática (el público espectador sabe lo que los personajes aún ignoran), y el antagonista Antinoo (Robert Pattinson) es apropiadamente detestable. Como era de esperarse, los discursos alarmistas sobre una Odisea marcadamente progresista debido a las identidades de género y la diversidad étnica-racial de los actores que interpretan a los personajes secundarios no fueron respaldados por la cinta de Nolan.
Sin juzgar la adaptación en términos de “fidelidad” (ya la historia de Penélope comunica la insostenible presión creada por esta expectativa), una de las decisiones que resultan más erradas en La Odisea de Nolan es la omisión entera del encuentro de Odiseo con los feacios en la isla de Esqueria, su “última parada” antes de llegar a Ítaca, después de finalmente abandonar en una balsa la isla de la ninfa Calipso. Aunque los dioses han aceptado que Odiseo reanude su viaje de regreso a casa, después de siete años confinado en la casa de Calipso, Poseidón sigue decidido a hacerlo sufrir y genera una tormenta marina que hace al héroe naufragar en la costa de esa isla. Con sus últimas fuerzas, se arrastra hacia la vegetación y cae dormido bajo un olivo, el árbol que Atenea regaló a la humanidad. Con la ayuda de la princesa Nausicaa, Odiseo recibe la hospitalidad de los reyes Alcinoo y Arete. Como es su costumbre, no revela su verdadera identidad en un primer momento. En una escena extraordinaria que anticipa los juegos de la “narración dentro de la narración” característicos de la narrativa posmodernista, Odiseo escucha al bardo Demódoco cantar sobre la guerra de Troya, y se reconoce a sí mismo en los eventos de la recitación. Su conmoción es evidente, y esto ocasiona que el rey Alcinoo pida una explicación sobre el pasado del misterioso huésped. Todos los eventos que, en la película de 2026, son recordados con dificultad conforme pasa el efecto anestésico del loto —el ataque brutal a los cicones, el encuentro con el cíclope Polifemo, el desastre con los lestrigones, la visita a la casa de Circe, el viaje al Hades, la evasión de las sirenas, el remolino Caribdis y el monstruo Escila, y finalmente, la tormenta en la que mueren todos los compañeros de Odiseo por haber matado a las vacas de Helios—, en el poema son comunicados mediante esta narración retrospectiva en primera persona de Odiseo ante los feacios, conocida como los Apólogos.
Es necesario resumir este episodio, que abarca siete cantos del poema —es decir, casi una tercera parte—, porque la situación narrativa es de gran importancia para identificar el origen de las diferencias en la caracterización del Odiseo interpretado por Matt Damon. La película presenta estos recuerdos como emanados con total veracidad y honestidad de una mente en la que la neblina del loto al fin se está disipando: el efecto de sus pétalos era tan poderoso que Odiseo había olvidado a su esposa y a su hijo. Por el contrario, el poema presenta al primer narrador no confiable de la historia: Odiseo depende por completo del favor de Alcinoo y Arete, así que tendría sentido presentarse como un objeto de compasión y, dado que todos los otros testigos humanos han fallecido, su versión altamente subjetiva de sus infortunios es la que prevalece. Estamos hablando, además, de un hombre con una clara tendencia a disfrazarse, inventar, mentir, engañar y decir verdades a medias. Esto no recibe una condena moral en el poema, sino que esta facilidad para hilar ficciones es apreciada por Atenea. De hecho, uno de los momentos en los que Odiseo dice la verdad tiene consecuencias desastrosas: al alejarse de la isla de Polifemo, le grita que su verdadero nombre no es “Nadie”, como había establecido en su conversación previa con la criatura —un diálogo que también se omite de la película reciente—, y sólo por alardear se identifica como Odiseo, originario de Ítaca, asegurando que Poseidón sepa exactamente a quién castigar. En síntesis, la omisión del episodio de los feacios elimina la posibilidad de sospechar del relato de Odiseo. Este relato se vuelve a referir en el poema, aunque de forma mucho más sucinta, en el penúltimo canto, cuando Penélope y Odiseo están juntos en la cama y él le cuenta sus aventuras. Podemos suponer que Odiseo, tras su larga ausencia, intentaría presentarse de manera favorable ante su esposa, al igual que ante los feacios.
En su reseña de la película, la renombrada clasicista Mary Beard lamenta la omisión de la muy activa sexualidad del protagonista (ello mostraría, naturalmente, los dobles estándares que rigen su conducta y la de Penélope) y de los momentos humorísticos: estos últimos están prácticamente ausentes de la cinta dirigida por Nolan. Pero en la visión de Beard, eliminar a los feacios ocasiona un problema de gran alcance. La película de 2026 ofrece inmenso placer estético, como se señaló al inicio. Sin embargo, escribe Beard, el poema es fascinante porque quien lee debe aceptar que nunca sabrá lo que sucedió en realidad: como se dijo antes, sólo Odiseo vivió para contarlo. “Nadie es tan embustero como Odiseo”, afirma Beard, “y eso es parte del placer seductor del poema”. En 2026 Odiseo viaja atormentado por sus engaños pasados y las vidas humanas que se perdieron como consecuencia de ello. Ese arrepentimiento ennoblece al protagonista, pero termina por retratar como una “historia verdadera” los testimonios que, para quien se aproxime al poema, resultan mucho más ambiguos e invitan a seguir dando giros a esta ficción milenaria. En la película, Circe devuelve a los soldados a su “verdadero” estado humano con el conjuro “regresa a tu disfraz”. En ocasiones, el mayor placer de las obras de arte reside en darnos cuenta de que, todo este tiempo, sólo hubo disfraz.
Referencias
Beard, Mary. (2026, 15 de julio). “Mary Beard on The Odyssey: It’s Great, but Where Are Homer’s Jokes?”. The Times. https://www.thetimes.com/culture/film/article/mary-beard-the-odyssey-sg3hhq087